一次偶然，我在三环上看到了300路公交，这让我想起了许久未见的它。车速飞快，我注意到车内乘客寥寥无几，车身也缩短了，和以前那种长长的、红黄相间的三门大车完全不同。尽管这么多年没见，看到“300”这个数字，往昔的记忆依然涌上心头。
在2000年左右，300路公交是北京乃至全国最拥挤的。高峰时段，等一班车几乎基本无法上车。每个站点都会有“推手”来帮忙，负责把乘客挤进车厢，以确保售票员可以顺利关上车门。这个工作不仅需要眼光，还需要体力，绝非易事。
每次车将进站时，等车的乘客如潮水般涌来，几乎挤得车无法停靠。车门一开，即使乘务员大声喊“先下后上”，大家仍然匆忙挤进车里，车门口的混乱场面一度令人咋舌。各色人们的举动，甚至有人拼尽全力寻求挤上去的机会，形成了一种极为特殊的景象。
“推手”的角色也十分艰难，无论怎么做必有人投诉，热心的乘客甚至会突破人群，在车门口寸步不让。推手们必须展现专业，从容应对人潮，如同在战斗中指挥一样。尽管努力疏通，车外涌现的人潮总是源源不断。
终于挤上车，车厢的状况就更难堪了。空间狭窄，人山人海，要下车必须提前好几站开始挤向门口。每次我都得说：“劳驾，让一下！”“对不起，我下车，麻烦换一下。”这其中“换一下”则是希望别人能让路，想象一下那种局面，实在不可思议。
当时公交车上没有空调，夏季车厢内气味交杂，炎热的环境让人感到不适，而冬天则小偷频出。书包我则总是紧紧背在胸前，一手握杆，一手护包，尽管包内并不富裕。这些挤车的经历让我练就一身本领，也培养了我“以貌识人”的能力，狭小空间中，不断迅速辨识他人，保持警觉。
这一切都是生活的磨砺，让我成长。那段时间我和室友常常四处奔波找工作，晚归时，每次交流时的共识是：300路的拼搏绝对要放弃。多年后，地铁、班车、自驾取代了我挤公交的经历，那些贴着前胸后背的记忆像旧报纸般被忘却。
可就在今晚，偶遇300路时，以往的挤迫、焦虑感、警惕心，和那一身的汗味再次涌现。原来，有些记忆早已根深蒂固，无法选择性遗忘。
发表评论